Om orraait te wees

SONDAG 1 FEBRUARIE 2004

Dit mag dalk vir die gewone leser voorkom asof ek ’n talent het daarvoor om met groot entoesiasme dinge uit te wys asof ek een of ander groot ontdekking gemaak het waarvan niemand ooit voorheen geweet het nie, maar waarvan almal eintlik reeds bewus is. Dit herinner my aan die Far Side cartoon van die twee gorillas wat onder ’n boom sit en piesangs eet. Die een gorilla knak nog ’n piesang van die tros af, bekyk dit met groot liefde en deernis, en sê dan vir sy vriend: “You know, Sid, I really like bananas … I mean, I know that’s not profound or nothin’ … Heck! We ALL do …”

Soos alle intelligente diere weet, moet sekere behoeftes bevredig word om onaangename sensasies soos honger te vermy. Die mens, oënskynlik die mees komplekse, mees ontwikkelde en – in meeste gevalle in elk geval – die mees intelligente onder alle soogdiere, het benewens die gewone drange ook die behoefte om Orraait Te Voel, ten minste vir die grootste deel van meeste dae wat ons op hierdie stofspikkel van die kosmos spandeer.

Meeste van ons aanvaar dat daar tye gaan wees in ons lewens wat dinge maar redelik onaangenaam sal wees, dae wanneer ons weet ons net een dag op ’n slag moet oorleef in die hoop dat alles weldra weer orraait sal raak. Ons weet ook dat daar tye is wat ons meer as net orraait is – tye wat ons ekstaties gelukkig is, selfs ons vyande om die hals wil val, wanneer ons vir almal tot vervelens toe wil oortuig dat die lewe pragtig is. Hierdie tye hou egter nie vir ewig nie, en dit weet ons ook.

As die tye goed is, dan help dit ook dat ons weet selfs die orraait-tye wat volg op die ekstase, is heel leefbaar. As dit sleg gaan, kan ons nie wag tot die lug weer ooptrek, en alles net weer orraait is nie. Ons weet ook dat hierdie gevoel van “dinge is orraait” meestal volhoubaar is, ten spyte van beter en slegter tye tussen in, mits ons sekere dinge doen op ’n gereelde basis.

Wat ons doen om hierdie algemene sin van welstand te handhaaf is so verskillend soos ons gesigte. Sommige handhaaf hierdie bewussyn deur godsdienstige rituele, soos om vyf keer per dag te bid, of elke oggend Bybelstudie te doen. Ander vind dit in meer aardse aktiwiteite soos stokperdjies, sport, of tuinmaak. In baie gevalle sluit dit in om tyd te spandeer met geliefdes.

Hoekom neem ons nie hierdie bewussyn as vanselfsprekend nie? Die antwoord wat ek wil voorstel is die “piesang” waarop die ander gorilla sal reageer: “Ek weet. Jy vertel my niks nuut nie.”

Die rede hoekom meeste van ons hierdie bewussyn van orraait-voel nie as vanselfsprekend aanvaar nie en hoekom ons stappe moet doen om die bewussyn te handhaaf, is omdat meer dinge ons lewens daagliks bedreig as wat gesond is om te tel. Daar’s virusse, kriminele, padongelukke, en genetiese siektes wat ons uit die bloute kan tref, om maar ’n paar te noem.

Die idee vir hierdie opstel was uitgedink terwyl ek huis toe getrap het van die supermark af, met ’n sak vol “kruideniersware” (my nuutste woord vir vier verskillende bokse ontbytpap) hangende aan my stuurstang. Siende dat ek op my fiets was, laat in die nag in die donker agterstrate van ’n Taiwannese stad, was die hoofgevaar waaraan ek kon dink dat iemand skielik van agter in my sal vasry, of dat ’n taxi met ’n besete bestuurder agter die stuur uit een of ander stegie gejaag sal kom. Die gedagte aan mense wat dae later nog stukkies ontbytgraan sal pap ry het my dus nie oorweldig met ’n gevoel van welstand nie.

Ek het toe wel veilig by die huis gekom, en het heel orraait gevoel toe ek binne minute ’n oorvol koppie vars graanvlokkies en muesli op my Sondagkoerant kon uitmors. Ek was egter bewus daarvan dat ek ook die volgende dag verby nou stegies gaan jaag, en dan is daar die epidemies waaraan mens amper al gewoond geraak het in hierdie geweste.

Buiten hierdie ooglopende bedreigings is daar die dinge wat mens al vir jare lank katvoet laat loop: ouderdom, wat nader kruip soos ’n honger rot na ’n boks muesli in die middel van ’n besige pad; armoede, en al die nare aspekte wat daarmee saamgaan; eensaamheid, as mens nie genoeg geld kan verdien om behoorlike dates te kan bekostig nie, en so kan ek voortgaan.

Hierdie vrese is nie uniek aan my nie. Meeste mense is effens versigtig as hulle op die pad gaan. Almal is geïrriteerd as ’n sieke op hulle hoes. Min mense raak opgewonde daaroor as hulle die eerste grys hare bespeur op ’n kop wat ’n dekade gelede met aansienlik meer hare versier was. En meeste mense dink armoede is erger as die pes.

Ons almal tref maatreëls om onsself ’n kans te gee teen hierdie bedreigings. Ons almal stel ook ’n gevoel van welstand – of om ten minste darem orraait te voel – hoog op die prys. Godsdiens speel ’n belangrike rol as maatreël teen dit wat ons bedreig. Lewens- en ongeskiktheidsversekering laat ons ook heelwat beter voel. En om die menigvuldige voordele van finansiële welstand te onderskat spreek van flagrante onkundigheid (ugh-ugh), selfs onverskoonbare onverantwoordelik (was ek nie nog besig om iets anders te doen nie?).

Daar is egter een laaste bedreiging wat ek wil uitwys – ’n sluimerende, dog antieke verskrikking wat die mens al teister sedert ons slim genoeg was om te dink. Hierdie bedreiging vir ons welstand is die gedagte dat ons in die niet gaan verdwyn as ons fisiese bestaan tot ’n einde kom. Dat ons nie onthou gaan word nie. Dat almal sal aangaan met hulle lewens, amper … asof ons nooit eens hier was nie.

Weereens stel ons sekere maatreëls in. Weereens speel godsdiens ’n rol. Daar is ook kinders wat ons gene, en moontlik ons name sal voortdra.

Vir die godsdienstige maatreëls om te werk moet ons gereeld bepaalde rituele nakom; byvoorbeeld, mense wat glo daaraan moet gereeld hulle lidmaatskap aan die Groot Verlossingsplan bevestig om seker te kan wees van Iets Meer As Net Hierdie Aardse Bestaan. Mense wat kinders het weet ook dat hulle elke dag hard moet werk om hulle kinders aan die lewe te hou. Vir sommige mense – gelowige mense met kinders, of mense met geen afstammelinge nie, en wat ook nie konvensioneel gelowig is nie – is daar (ook) ander roetines en rituele wat so gereeld as moontlik aktief nagevolg moet word om hierdie sluimerende vrees die hoof te bied.

Soos ander mense, het ek ook ’n ritueel, ’n primêre maatreël, ’n essensiële roetine wat ek so gereeld as moontlik moet volg om nie oorweldig te word deur bogenoemde oervrees nie. Mense beproef verskeie maatreëls, toets verskeie aktiwiteite uit vir moontlike waarde in die handhawing van ’n gevoel dat hulle orraait is, en met die verloop van tyd word sekere aktiwiteite uitgesonder as geskik vir hierdie belangrike taak. So het ek ook na vele jare ’n patroon geïdentifiseer in my eie lewe – om aktief besig te wees met die proses van woorde aanmekaar ryg, is vir my soos ’n kragtige kalmeerpil wanneer ek gespanne raak oor die einde van my fisiese bestaan.

As ek skryf, voel ek orraait. Al is ek nie elke uur wat ek wakker is besig agter die rekenaar, of met ’n notaboek voor my nie, solank ek weet ek is besig met ’n skryfprojek, weet ek my lamp van persoonlike welstand het nog olie.

Om nie gereeld te skryf nie, is om die risiko te loop dat my lamp al flouer gaan begin brand. Vir my is dit ’n amper religieuse ritueel, ’n aktiwiteit wat amper as heilig beskou kan word.

Om te skryf, is my versekering.

______________________

Geld en kreatiewe vryheid

WOENSDAG 14 JANUARIE 2004

Geld vir vrye, kreatiewe skryfwerk? Hierdie literêre projek wat ’n kommersiële kommoditeit word? [Sien “Die volgende stappe in my lewe” (31/10/1998)].

My posisie kan opgesom word in twee begrippe: die Kreatiewe Eindproduk en die Kreatiewe Proses.

As kommersiële aanvaarbaarheid die hoofmotivering is gedurende die Kreatiewe Proses, is die Eindproduk nie vrye uitdrukking nie. As kommersiële aanvaarbaarheid van die Eindproduk nie eens oorweeg word tydens die Kreatiewe Proses nie, maar die Eindproduk het nietemin kommersiële waarde, is dit ’n ander saak.

As jy as skrywer te velde trek teen korporasies, skaamtelose winsbejag, en die oorgawe van kreatiewe vryheid teen ’n “redelike” prys, wat is jy dan as jy omdraai en jou kreatiewe werk voorlê aan ’n korporasie wat hoofsaaklik ingestel is op winsbejag? Soveel te meer as jy dit voorlê aan ’n agent van hierdie korporasie wat dit ag as ’n reg om op veranderings aan te dring wat jou werk meer in lyn sal bring met die waardes van die korporatiewe “sponsor”, en om die produk meer genotvol te maak in sy of haar skatting, en derhalwe potensieel meer winsgewend?

Dit gaan uiteindelik oor eerlikheid. Dit gaan daaroor om die reputasie wat jy vir jouself gekweek het, te eer in beide woord en daad.

———————–

[Naskrif: Daar is uitgewers – besighede wat ’n oog hou op die “bottomline” vir hulle oorlewing – wat sekere tipes literatuur ag as meer as net bemarkbare produkte. Dit mag wees dat hierdie uitgewers ’n sekere politieke agenda dien, en wat veranderinge sal voorstel aan die eindproduk wat dit doodgewoon meer verteerbaar sal maak vir die potensiële lesersmark; veranderinge wat die literêre kwaliteit van die eindproduk verhoog eerder as om die inhoud of boodskap af te water ten einde meer eksemplare te verkoop. ’n Geval dus waar die besigheid se agenda versoenbaar is met dié van die skrywer vir wie kreatiewe integriteit belangriker is as finansiële sukses.]

———————–

SATERDAG 11 OKTOBER 2014

Ek lees vandag wat David Bowie gesê het oor sy 1983 album, Let’s Dance: “At the time, Let’s Dance was not mainstream. It was virtually a new kind of hybrid, using blues-rock guitar against a dance format. There wasn’t anything else that really quite sounded like that at the time. So it only seems commercial in hindsight because it sold so many [copies]. It was great in its way, but it put me in a real corner in that it fucked with my integrity.”

Hy gaan voort deur te sê: “[It] was a good record, but it was only meant as a one-off project. I had every intention of continuing to do some unusual material after that. But the success of that record really forced me, in a way, to continue the beast. It was my own doing, of course, but I felt, after a few years, that I had gotten stuck.”

Volgens die artikel op Wikipedia het Bowie later gereken dat die sukses van die album gelei het daartoe dat hy ’n kreatiewe laagtepunt getref het wat die volgende paar jare geduur het.

______________________

Persoonlike Agenda, Boek Twee: Inleiding

Deel een: Opsies vir die jong volwassene

Middelklas Suid-Afrikaners het in die laaste halfeeu of so met groot entoesiasme ’n hoeksteen van die geïndustrialiseerde wêreld omhels: die Vaste Betrekking. Die idee is om klaar te maak met hoërskool en dan deur tersiêre studie en/of praktiese ondervinding jouself te kwalifiseer vir ’n beroep. Na die suksesvolle afhandeling van hierdie opleidingsfase – gewoonlik as die jong volwassene in sy of haar vroeë twintigs is – dan dikteer die reëlboek dat die jong gegradueerde of pas gekwalifiseerde ’n frenetiese soektog moet begin na ’n geleentheid om arbeid te verrig en geld te verdien – en hoe vaster die geleentheid, hoe beter.

Die stabiele inkomste wat ’n vaste betrekking aan ’n jong volwassene sal gee, sal die enkellopende man of vrou finansieel onafhanklik maak van hul families; indien hulle dit so verkies, sal dit ook die jong volwassene in staat stel om in die huwelik te tree. Status in die gemeenskap, jaarlikse verhogings, professionele bevordering, en ander byvoordele van ’n vaste betrekking soos ’n mediese fonds, sal die jong getroude paartjie in staat stel om ’n gesin te begin, en ’n goeie, stabiele lewe te verseker vir hulleself en hul onmiddellike nageslag.

Natuurlik is ’n vaste betrekking nie vir almal wat dit begeer, beskore nie. Ekonomiese realiteit, en ander faktore maak dit soms onmoontlik vir almal om matriek te behaal, wat nog te sê van om ’n tersiêre kwalifikasie te bekom. Die idee van die vaste betrekking bly egter die ideaal, selfs in hierdie gevalle.

Een alternatief vir die vaste betrekking is om jou eie besigheid te begin. Selfs al sou jong volwassenes wat talent vertoon as entrepreneurs se ouers graag wou hê dat hulle een of ander tersiêre kwalifikasie moes behaal – miskien om op “terug te val” – sal ’n entrepreneur sy vryheid van die konvensionele pad kan koop met harde kontant wat gegenereer word uit sy eie besigheid. Laasgenoemde mag enige iets wees van professionele tuindienste, tot ’n reeks pizza restaurante, of die maak van tuinstoele en -tafels. Solank as wat so ’n besigheid aan die entrepreneur ’n gereelde inkomste gee, en hy derhalwe kan bewys dat hy nie net vir homself nie, maar ook op die langtermyn vir die welsyn van ’n gesin mede-verantwoordelikheid kan aanvaar, sal wat hy doen goedkeuring en selfs respek van sy familie ontvang.

Talent, persoonlikheid, oortuigings – godsdienstig of polities, of ’n kombinasie van motiverings dryf sommige jong volwassenes egter daartoe om hulle dae te vul met werk wat nie noodwendig ’n inkomste genereer nie. Een voorbeeld wat genoem kan word is die musikant wat net genoeg geld verdien om vir ’n kamer in ’n losieshuis te betaal, en wat gereeld in argumente betrokke raak met sy familie omdat hy nooit vir hulle kan verduidelik hoe hy eendag ’n gesin gaan onderhou nie. ’n Ander voorbeeld is die sendeling, wat teen karige betaling die Evangelie verkondig vir maande op ’n slag in soms eksotiese lande ver van die huis af. Laasgenoemde kan ten minste nog hoop op ’n bietjie simpatie as hy met ’n ou bakkie rondry, en nie geld het om by duur restaurante te eet nie. Hy kan sy finansiële situasie regverdig omdat wat hy doen, gesien word as selfopoffering vir ’n Goeie Saak.

Deel twee: Die skrywer, geloof, en die vaste betrekking

Dit bring ons by die skrywer van hierdie materiaal. ’n Musikant sou hy graag wou wees, maar die enkele musiekinstrumente wat hy besit, vergaar vinniger stof as ’n skrynwerker se tafel. Entrepreneurswese, aan die ander kant, is iets wat hy altyd geassosieer het met ’n Saterdagmiddag in 1985 buite die destydse Loftus Versfeld, met hom wat besig was om worsrolletjies te verkoop vir die koffers van die Christelike Jeugvereniging. Sy opinie van hierdie alternatief tot ’n vaste betrekking het egter in die laaste paar jare meer gesofistikeerd geraak, en hy’t selfs boeke en ander leesmateriaal begin aanskaf om homself uiteindelik suksesvol te kan voordoen as ’n smous van enige iets wat geld kan maak.

Dit moet ook genoem word dat die skrywer in sy jeug sekere godsdienstige oortuigings baie ernstig opgeneem het. (Om watter ander rede sou hy worsrolletjies wou verkwansel op ’n middag wat al die ander mense in die omgewing rugby wou kyk?) Sekere persoonlikheidstrekke, en sy erns met kerklike leerstellings het sy familie laat glo dat hy moontlik nie bestem was vir enige iets in die wêreld van geld en besigheid nie. ’n Predikant miskien, of ’n sendeling, is daar gefluister.

Helaas, geld vir die luuksheid van ses jaar se teologiese studie om uiteindelik ’n vaste betrekking in die Kerk te aanvaar, was daar nie. En so het die skrywer die tweede beste opsie uitgeoefen – hy’t onderwys gaan studeer.

Sy belangstelling in teologie en sy erns met godsdienstige leerstellings is egter nooit oorskadu deur die realiteite van die grootmenswêreld nie. Toe hy vakke moes kies vir sy Baccalaureus graad in die kunste, het hy Bybelkunde (later Godsdienskunde) gekies eerder as ’n vak wat hom ’n beter kans sou gee op ’n vaste betrekking in die onderwys. Vir die volgende paar jare was sy belangstelling toenemend gefokus op teologiese studie – dat hy eintlik besig was om onderwys te studeer, was net van akademiese waarde.

Teen die tyd wat hy uiteindelik by die Diploma vir Hoër Onderwys gekom het, het sy godsdienstige oortuigings egter ’n transformasie ondergaan. Hy het in groot opregtheid vrae begin vra wat sy ouers, en enige skoolhoof, sou verkies het hy eerder nie moes uiter nie. Oor die bestaan van die god aan wie hy voorheen sy lewe wou toewy, was hy nou onseker. Teen die formele dogma van die kerk waarin hy gedoop en aangeneem is, het hy lang argumente afgesteek.

Hy het nietemin voortgegaan om die “ware doel en betekenis” van sy eie lewe te ondersoek. In die proses het hy enige sekerheid wat hy ooit voorheen gehad het oor wat dit beteken om ’n mens te wees, verloor. Hy het ook begin om aantekeninge te maak oor sy opinies, en oor die vrae wat hom gepla het.

Die skrywer se lewe het hierdie rampspoedige fase getref presies op die tyd wat hy veronderstel was om sy skoene te poets vir sy eerste poging tot ’n vaste betrekking.

Ernstige student soos die skrywer was, het hy op hierdie stadium reeds twee grade en ’n diploma verwerf. Dit sou dus sin maak vir hom om, soos dit ’n persoon betaam wat oor sulke kwalifikasies beskik, te probeer om ’n onderwyspos êrens los te slaan. Enige iets tydelik sou hom op die regte spoor plaas. As hy gelukkig was, en hy kon homself sover bring om ’n toegewyde onderwyser te wees, kon hy moontlik binne ’n dekade die mees gesogte prys toeëien wat enige jong onderwyser kan begeer: ’n vaste betrekking.

Wat het die jong, pas gekwalifiseerde onderwyser-skrywer gedoen? Het hy, soos sy maats in die Fakulteit Onderwys, die kennisgewingbord met skrefiesoë gefynkam vir ’n moontlike betrekking? Het hy navraag gedoen by plaaslike skole? Het hy ten minste ’n Curriculum Vitae opgestel, om aan enige skoolhoof wat daarna kyk ’n idee te gee van watse lojale en bekwame onderwyser hy kan wees? Nee. Wat hy wel gedoen het, was om sy hare te laat groei, en ’n gat in sy een oorlel te laat skiet waarin hy ’n silwer son gedruk het. En dit was die einde van sy onmiddellike kanse op ’n vaste betrekking …

Geld moes egter verdien word, dit sou hy geweet het selfs al het sy ouers en sy meer verantwoordelike ouer suster nooit die onderwerp aangeroer nie. “Wat gaan jy doen met jou lewe?”, “Wat is jou planne?” en “Hoe beplan jy om geld te verdien?” was vrae wat niemand werklik nodig gehad het om hom te vra nie. Tesame met al die vrae oor die bestaan van God, die doel en betekenis van sy lewe, en die vraag na wát presies die mens is, moes hy ook die vraag kontempleer oor waar in die arbeidsmark hy ’n begin gaan maak wat moontlik, na die verloop van tyd, mag lei tot ’n stabiele, besoldigde posisie. Want behalwe vir die geldaspek, moes hy ten minste probeer om in te pas, miskien ’n vrou te vind, en – wie weet? – dalk selfs ’n motorkar aan te skaf wat verder as die naaste dorp kon ry.

Oor die volgende paar jare het die skrywer probeer om ’n middeweg te vind in plekke soos Korea en Johannesburg, en uiteindelik, Taiwan. Hoe kon hy al die vrae beantwoord wat hom soos besete honde jaag, en terselfdertyd geld verdien? Hoe kon hy homself verbind aan iets wat aan hom ’n gereelde inkomste gee, terwyl hy terselfdertyd oortuig kon wees van die feit dat hy nie sy lewe mors in die oënskynlik eindelose stryd om oorlewing, en miskien ’n greintjie materiële gemak nie?

Die jong seun wat in groot erns gebid en getrou sy Bybel bestudeer het, het as ’n jong volwassene afstand gedoen van sy geloof in die leerstellings van die Kerk. Maar hierdie jong seun het ook ’n man geword wat steeds oortuig was daarvan dat hy “meer” moes doen met sy lewe as “net” geld maak.

As hy ’n sendeling geword het vir die Christelike boodskap, kon hy nog ’n beroep gedoen het op die ondersteuning van ’n Hoër Hand. Hy kon mooi Bybelversies aangehaal het in sy argumente oor hoekom hy nie ’n vaste betrekking wil, of kan, aanvaar in ’n maatskappy wat ingestel is op winsbejag nie. Hy kon aanspraak maak daarop dat hy ’n Goeie Saak dien, en saam met sy familie bid vir begrip – en finansiële ondersteuning.

Die werklikheid vir die skrywer was egter dat hy ’n toenemend persoonlike agenda begin dien het. Na ’n paar jaar het hy nie werklik meer omgegee as mense hom eiesinnig, verwaand en selfsugtig genoem het nie. Hy wou doen wat hý wou doen; basta met die res.

Behalwe dat hy sy familie baie gemis het, en steeds graag die basiese vertroosting van sy eie gesin eendag sou wou geniet, het hy geweet dat sy lewe in selfopgelegde ballingskap in die Verre Ooste hom sekere geleenthede gebied het wat hy nie in sy eie land as vanselfsprekend kon aanvaar nie. Hy’t tyd gehad om dae en nagte lank die vrae te kontempleer wat hom na al die jare steeds gepla het; hy kon ook met ’n paar Engelse klasse elke dag genoeg kapitaal verdien om aan sy familie (en aan die bank) te wys dat hy die hele geld-verdien-storie ernstig opneem, soos dit ’n verantwoordelike volwassene betaam.

Hy het egter geweet dat selfopgelegde sosio-ekonomiese ballingskap uit die land van sy geboorte nie volhoubaar is nie. Hy moes een of ander tyd terugkeer, ongeag hoeveel vrae onbeantwoord sou bly, en ongeag die implikasies van so ’n aksie vir sy finansiële en sosiale status.

Soos die tyd aangestap het, het hy ook toenemend oortuig geraak van sekere dinge wat hom tot ’n mate herinner het aan die leerstellings wat hy jare tevore verwerp het.

Dit was sekerlik so dat hy dit geniet het om te skryf, dat dit ’n goeie manier was om tred te hou met sy eie gedagtes, en ook dat hy sy eie vrese en ambisies op so ’n wyse kon verduidelik aan sy familie en enige iemand anders wat moontlik sou belangstel. In die jare sedert hy begin dink het aan homself as ’n “skrywer” het hy meermale probeer om materiaal te produseer wat van ’n kommersiële aard was. Hetsy kortverhale of artikels, hy het geglo dat hy moontlik op hierdie manier die kloof tussen sy persoonlike agenda en die ekonomiese realiteite van die moderne wêreld kon oorbrug. Hy kon egter nooit lank genoeg konsentreer op fiktiewe karakters, of relase oor nagmarkte om ’n beroep as ’n inkomste genererende skrywer van die grond af te kry nie. In stede daarvan het hy aanhou opstelle skryf oor sy eie lewe, oor die vrae wat hom pla, die emosionele armsaligheid van sy lewe in “ballingskap” en die potensieel noodlottige implikasies van ’n ontydige terugkeer na sy geboorteland.

Daar was egter meer agter sy skrywery as net ’n goeie argument, of ’n poging om iets na te laat wanneer alles verby is. Hy het nie net geskryf vir sy eie vermaak, of vir die vermaak van ander nie. Hierdie voormalige kind van die Hervormde Kerk, van Bybelstudie en gebedskringe, was besig om meer te doen as om net sy persoonlike agenda te verwoord – hy was besig om te preek. Dat hy dit gedoen het in sy eie woorde, gekleur in die skadu’s van sy eie politiek en gemotiveer deur sy eie onsekerhede en vrese, het niks weggevat van die feit dat wat hy skryf, toenemend begin lyk het soos ’n boodskap nie.

Hy wou nie net vertel van sy eie lewe nie (wat maar bra vervelig was op die beste van tye), en hy wou nie net meer hê dat sy familie moes verstaan hoekom hy nog steeds nie die moontlikheid wil oorweeg van ’n vaste betrekking in sy eie land nie. Hy wou verkondig wat hy in sy eenvoudige begrip as verkeerd geag het in die moderne wêreld. Hy wou verkondig wat hy geglo het gedoen kon word om die situasie te verbeter. Hy wou preek vir mense wat hy glo nie altyd die beste keuses maak onder die beskikbare moontlikhede nie. Hy wou bekend maak aan ander wat ook wonder – en wonder almal nie aan die einde nie? – dat hy al ’n bietjie hierdie sake oordink het, en dat dít is hoe hy reken dinge staan, al stem mense nie noodwendig saam met hom nie.

Hierdie kind van ’n soort van middelklas Afrikaner familie wou, na vele jare, sy eie visie verkondig van ’n beter lewe vir almal wat dit begeer.

Het die Skrywer dus, uiteindelik, ’n Sendeling geword vir ’n Goeie Saak? Al hoes en proes hy soms in ’n taal wat nie heeltemal kerklik is nie. Al weet hy nie aldag wie die Baas van die Goeie Saak is nie. Al raak mense helfte van die tyd aan die slaap met sy skryfmateriaal in hulle hande. Al het hy nog steeds nie uitgewerk hoe hy gaan opmaak vir die feit dat hy nie wíl, of kán soek vir ’n vaste betrekking nie. En al mag dit hom twintig jaar vat voordat hy die basiese vreugde en vertroosting van sy eie gesin kan geniet.

Deel drie: Administrasie

Hierdie is dan, soos jy sekerlik kon aflei, die begin van BOEK TWEE. Die hoofprotagonis van die eerste boek is weer aan die woord – en genoeg woorde, soos dit geblyk het, om ’n tweede boek te regverdig.

Die “verhaal” word hervat vanaf die eerste deel van Mei 2003, kort nadat ek BOEK EEN afgehandel het. Soos met die eerste boek, is die materiaal merendeels in chronologiese volgorde.

Dit moet ook genoem word dat hierdie tweede boek ’n ander tipe skryfproses as die eerste volume behels het. Teen Mei 2003 was ek deeglik bewus van die feit dat wanneer ek iets skryf, ek die versoeking moontlik nie gaan weerstaan om dit in te sluit by my “projek” nie. Dit het egter nie die integriteit van wat ek geskryf het, geaffekteer nie. Siende dat ek steeds nie seker was (en is) of hierdie projek ooit geborg sal word deur ’n kommersiële uitgewer nie, het ek geweet ek kan maar skryf wat ek wil, en op wyses wat ek ag as mees geskik vir die spesifieke inhoud. Hierdie benadering was versterk deur my oortuiging dat die eerlikheid en integriteit van die materiaal veel belangriker is as enige monetêre beloning wat ek ooit daarvoor mag ontvang. Sou hierdie projek dus ooit gepubliseer word (spesifiek deur ’n kommersiële uitgewer), sal ek kan bevestig dat hierdie teks nie geskryf was op ’n wyse wat dit meer publiseerbaar sou maak nie. En as dit nooit gepubliseer word nie, dan kan ek net my skouers optrek en verklaar dat ek ten minste gesê het wat ek wou sê.

Net nog ’n paar laaste opmerkings oor die inhoud, en die potensiële waarde daarvan vir jou as leser. Die materiaal is selfgesentreerd, dit erken ek. Hierdie boek gaan hoofsaaklik oor een persoon, oor sy werklikheidservaring, en oor hoe hy die lewe sien. Die potensiële waarde vir jou as leser lê daarin dat dit jou dalk sal laat wonder oor die keuses wat jy gemaak het in jou eie lewe, of oor keuses wat jy op die oomblik kontempleer. Dit is verder my opregte wens dat as jy nie saamstem met van die opinies in hierdie boek nie, jy sal poog om die redes daarvoor te verwoord. En as jy wel saamstem, ook goed so (weereens sal dit ideaal wees as jy weet hoekom). Hierdie projek is duidelik geen Stephen King riller of Dalene Mathee epic nie. Troos jouself dus as jy deur die soveelste stuk gegaap het: as die dobbelsteen anders geval het, het jý dalk hierdie boek geskryf.

Brand Smit

Dinsdag 6 Januarie 2004

______________________

In diens van ’n idee

MAANDAG 5 JANUARIE 2004

Ek kan sê dat dit altyd in my kaarte was dat ek sou teruggaan Suid-Afrika toe. Dit kan verder gesê word dat dit my agt jaar – vanaf 1996 – gevat het om bekend te raak met die feit, en te aanvaar dat my terugkeer sal wees as ’n skrywer, met die gepaardgaande implikasies vir my sosiale status en lewenstyl.

“Nie ’n kar nie? Wel, hy is immers ’n skrywer.”

“Moet die bus vat om by sy ouers in Middelburg te gaan kuier? Wel, as hy ’n gewone kantoorwerker was, was dit een ding …”

“Twee-en-dertig en hy’s nie getroud nie, en hy’t nie eens ’n kredietkaart nie? Goed en wel, dis nie asof hy ’n bankklerk is nie.”

“Deurmekaar baard, ou sweater, blou jeans wat hom seker R50 gekos het? Hy’s nie werkloos nie, is hy?”

“Nee, hy’s ’n skrywer.”

Ek is in diens van ’n idee. Ek is ’n Sendeling vir ’n Evangelie van ’n Ander Aard. Maar wat sien ek, as ek kyk na myself deur ander se oë? Dit is so dat mense soms onverdraagsaam is, dat hulle nie altyd te oopkop is vir alternatiewe denk- en leefwyses nie. Dit is ook waar dat as jy jouself bewys het as ’n kunstenaar (wat tradisioneel neerkom op kommersiële sukses), jy so aanvaar sal word deur die gemeenskap.

Is ek gereed om sekere realiteite te aanvaar wat keer op keer sal manifesteer in my lewe oor die volgende paar jaar? ’n Vrou sê byvoorbeeld na een of twee ontmoetings: “Ek geniet regtig jou geselskap … dis nou net jammer jy’t nie enige geld nie. Ek meen, jy’s nou wel ’n skrywer en so aan, maar dis nie asof enige iemand ooit enige van jou boeke lees nie …” Is ek gereed daarvoor? Dit sal een ding wees as ou toppies wat in BMW’s rondry hulle koppe skud, maar ’n mens is ’n mens. Is ek bereid om dinge wat vir my belangrik is en wat ek nodig het, op te offer ter wille van my diens aan ’n idee?

(Dis ’n ander Maandag, in ’n ander jaar.)

Wat ek hier sê, is niks nuut nie. Wat wel verander het, is die graad van my toewyding aan die Beroep van die Skrywer. Vir jare al probeer ek om my skryfambisies te balanseer met dinge wat geld kan maak. Geld moet steeds gemaak word, niks kan dit ooit verander nie. Maar ek weet ook nou dat ek nie net ’n skrywer wíl wees nie. Ek het nodig om te skryf. Ek glo ook dat ek móét skryf, dat dit is wat ek veronderstel is om te doen.

* * *

Jy mag dalk al van jongs af dagdrome gehad het oor ’n konvensionele middelklaslewe. Maar wat doen jy as ’n ander begeerte jou dring in rigtings wat nie noodwendig bevorderlik is vir ’n konvensionele middelklaslewe nie? Hierdie begeertes vind dalk ’n uitlaatklep in sosiale of politieke aktivisme, in sendingwerk, of die hardkoppige nastrewing van kreatiewe ambisies. Tot op watter punt gee jy voorkeur aan ’n lewe wat in jou murg reg voel vir jou?

Soos met sendingwerk of aktivisme is dit ook soms met die produsering van literêre materiaal waar finansiële kompensasie nie hoog op die prioriteitslys is nie. In hierdie gevalle het dit minder te make met ’n beroepskeuse as ’n keuse vir ’n lewe waar ’n agenda gedien word. As ’n beroep het dit sekere implikasies vir jou sosiale en finansiële status. Dis ’n lewe wat vereis dat jy opofferings moet maak. Dit sal moontlik beteken dat iemand soos ek eers op veertig kan bekostig om te trou en kinders te kry, en dat ek moontlik eers op vyftig sal kan bekostig om ’n huis te koop.

’n Persoon wat nie bereid is om die nodige opofferings vir sendingwerk of diens aan ’n goeie saak te maak nie, moenie ’n sendeling of ’n aktivis word nie. As jy die duur dinge van die lewe wil bekostig, as jy die luukshede van die lewe wil geniet, word ’n besigheidsman of ’n aandelemakelaar. As jy in diens van ’n idee wil staan, moet jy kan opoffer.

______________________

Leërmag van een

MAANDAG 5 JANUARIE 2004

Ek is ’n leërmag van een.

Tog, as ek daaraan dink, is ek deel van ’n leërmag van duisende, honderdduisende, selfs miljoene. Die enigste ding is, ons almal kruip weg in ons huise of woonstelle, of in studeerkamers, buitekamers, gastekamers, spaarkamers, karavane, of in inrigtings van een of ander soort. Sommige van ons hou wag in die nag, en gaan slaap eers wanneer ander mense wakker word. Sommige van ons hou meer gereelde ure. Soms herken ons mekaar op straat, soms nie. Party van ons het baarde; ander se hare is net deurmekaar. Ons is mans, en ons is vrouens. Sommige van ons is ryk; ander van ons sal altyd arm wees. Sommiges besit huise, en sommiges besit net die klere aan hul lywe. Sommiges is bekend aan miljoene; ander onthou nie eens altyd hulle eie name nie.

Ons – is die Leërmag van Een.

______________________