Redes (om nie selfmoord te pleeg nie)

DONDERDAG 16 MAART 2000

(Alternatiewe titel: Redes om dit wel te oorweeg)

1. Ek is relatief gesond.

2. Ek het twee girlfriends.

3. Nie een van die twee ken my nie.

4. Ek kan peanutbutter bekostig.

5. Ek het ’n rekenaar.

6. Ek werk nie môre nie.

7. Ek moet drie bondels wasgoed was.

8. Daar’s te veel mense.

9. Teoreties gesproke moes twee mense seksuele omgang gehad het vir elke persoon op aarde, wat gereelde seksuele omgang tussen twee mense relatief normaal maak.

10. Ek is abnormaal.

11. Ek wil ’n skrywer wees.

12. Ek het geen inspirasie nie.

13. Ek het ’n paar idees.

14. Ek wil ryk wees en op Stellenbosch woon en elke oggend ontbyt by McDonald’s of Bakoven eet.

15. Ek wil ’n paar prostitute as vriendinne hê, maar ek dink my ma sal mind.

16. My sigarette brand te vinnig op.

17. Ek kan nie die derde speler op die tennis game wen nie.

18. Dis vyf voor drie op ’n Donderdagoggend, en ek is 28.

19. Die twintigste eeu is verby.

20. Ek wil nog Moskou toe gaan om na Lenin te gaan kyk.

21. Ek wil nog saam met ’n mooi vrou in Parys wees in die herfs.

22. Rodney Seale kies nie meer my musiek nie.

23. Daar’s altyd ’n moontlikheid dat ek die jackpot kan slaan.

24. Die kans is skraal.

25. Ek raak vet.

26. Cheeseburgers, pizza, Pringles, en chocolates.

27. Miskien raak die lewe nooit beter as nou nie.

______________________

Om onthou te word

SONDAG 20 FEBRUARIE 2000

Tradisie was ’n kenmerk van die hoërskool waar ek my tienerjare geslyt het. En soos dit ’n skool betaam wat hulleself roem op tradisie, het foto’s van ses dekades se eerste rugbyspanne gehang op ’n plek waar dit elke jong seun in die verbystap kon konfronteer met die moontlikheid van sy eie gesig teen dieselfde muur. Soms, as jy nuuskierig genoeg was en jy’t tyd gehad, kon jy vir ’n paar minute stilstaan by ’n foto om name by gesigte te plaas. Soos jy dan nou daar staan en staar na ’n foto, sou jy ’n vreemde term oplet tussen al die Jan Burgers en Floors van Jaarsvelds: NOG EEN. Ek kon nooit uitwerk hoe dit gebeur het dat hierdie ouens se name nie op die foto’s verskyn het nie, want ’n naam moes hy tog gehad het! Hierdie indruk dat nie almal onthou word nie, het by my vasgesteek.

Die mens word gebore, en soos die tyd aanstap, begin hy om sy wêreld te leer ken. Hy begin leer hoe dinge werk, wat hy moet doen om te oorleef, wat hy nié moet doen nie om uit die moeilikheid te bly, en wat oor die algemeen van hom verwag word. Uiteindelik besef die mens ook dat almal tot ’n mate soos hy is, dat hy tot ’n mate soos almal is. Almal eet, dra klere, borsel tande, raak soms kwaad, lag, en praat in tale wat die meeste mense in die omgewing verstaan. Hy besef as hy wil oorleef en uit die moeilikheid wil bly, hy die res se voorbeeld moet volg. Hy moet inpas by sy omgewing. Hy moet probeer om te wees soos die ander mense wat deel is van sy wêreld.

Soos die lewe maar is, maak hy ook op een of ander tyd kennis met die verskynsel dat mens doodgaan. Hy sien, en ervaar moontlik self, die groot rou: mense wat huil, en ’n atmosfeer wat oor die huis hang wat hy nog nooit voorheen teëgekom het nie. Hierdie jong mens sal seker nie verkwalik kan word as hy dink dat dít is hoe dinge van nou af gaan wees nie – ’n belangrike lid van die familie is dood, en niemand gaan hom of haar ooit weer sien nie. Maar die weke en maande gaan verby, en hy kom agter dat sy ma en pa weer begin lag as die hond iets snaaks aanvang, en die gras word nog steeds elke ander Saterdag gesny. Ook die lewe van hierdie jongeling gaan voort, soos voor die Groot Gebeurtenis.

Hierdie gebeure laat ’n groot indruk op die jong kind: Iemand wat altyd daar was, was skielik een dag nie meer daar nie; en die lewe het voortgegaan.

Dieselfde ding gebeur dalk weer – ’n ouma of oupa, of ’n oom of tannie, moontlik selfs iemand wat nou die dag nog saam met hom op die speelgrond rondgehardloop het. Dieselfde drama speel homself weer af: Mense huil, gedempte gesprekke word gevoer, en daar’s ’n stilte wat selfs die honde se geblaf uitdoof. Maar die kind let weereens op dat die grootmense nog steeds werk toe gaan, en elke aand eet hulle nog steeds aandete – soos tevore.

Die gewaarwording dat mense doodgaan, en dat die wêreld voortgaan sonder hulle – soos ’n trein wat passasiers aflaai en weer vertrek – word versterk by hierdie jong mens.

Op hierdie stadium is dit net ’n kwessie van tyd voor die kind besef dat ook hý eendag nie meer daar gaan wees nie. En soos met al die ander mense wat doodgegaan het, gaan die wêreld ook voortgaan sonder hóm. Ook dán sal iemand die nuus lees op TV, iemand sal voortgaan om grappies te maak, en al die honde in die buurt sal steeds blaf vir alles wat roer in die nag.

Soos die kind ouer word, word hy ook blootgestel aan die name van mense wat lankal dood is, maar wat om een of ander rede onthou word. In een gemeenskap is dit Piet Retief en Koos De La Rey, in ’n ander Elvis Presley en Marilyn Monroe, en in ’n ander deel van die wêreld Bruce Lee of Mao Zedong. Die kind besef dat daar sekere mense is wat nie net doodgegaan het en vergeet is na ’n tyd nie. Hy besef sekere mense het dinge gedoen gedurende hulle leeftyd wat maak dat hulle onthou word. Hulle word onthou in skoolboeke, in tydskrifte, in koerante, en op TV. Dalk word daar oor hulle gepreek Sondag in die kerk. Daar word dalk oor hulle gepraat op TV of langs ’n braaivleisvuur. En, lees hy in ’n tydskrif, mense herdenk nog steeds hulle gunsteling sanger se verjaarsdag dekades na sy dood.

Die kind kyk na homself, en na die mense om hom, en die tyd kom wat hy wonder waar hý inpas in hierdie HIËRARGIE VAN ONTHOU WORD. Gaan sý gesig eendag op seëls verskyn? Sal mense nog sy verjaarsdag onthou jare na hy dood is? Sal hulle jare later nog oor hom praat?

Die gemiddelde mens weet hy of sy is belangrik vir ’n klein groepie mense. Hulle weet die vrou wat die nuus lees op TV gaan moontlik nie huil as hulle doodgaan nie, maar hul ouers en broers en susters sal sekerlik vir ten minste ’n paar maande hartseer wees. Vir sommige mense is dit genoeg – om te weet dat hulle onthou sal word deur ’n klein maar betekenisvolle groepie mense. Ander mense hoop ten minste ’n paar honderd mense daag op by hulle afskeidsparty. En dan is daar mense wat nie ’n oomblik verloor om te dink aan sulke dinge nie, maar wie se begrafnis ’n hele stad – selfs ’n hele nasie – tot stilstand sal dwing.

Aan die een kant van die spektrum het ons die man wat ’n staatsleier was, moontlik die held van ’n politieke rewolusie, wie se idees eeue later nog bestudeer sal word. Hierdie man het dalk ook ’n hele paar kinders gehad, en talle kleinkinders en agterkleinkinders. Die man aan hierdie kant van die spektrum sterf dalk op ’n bejaarde ouderdom, omring deur sy kinders, en deur sy kleinkinders en agterkleinkinders. Sy idees, en sy goed gedokumenteerde woorde en dade leef voort in instellings, in biblioteke, en as deel van mense se algemene kennis. Aan die ander kant van die spektrum het ons ’n man wat geen broers of susters gehad het nie, wat nooit getrou het nie, nooit kinders gehad het nie, en nie veel het hulleself sy vriende genoem nie. Hy’t nooit enige boeke geskryf nie, nooit enige musiektreffers geproduseer nie, nooit enige iets gebou nie, en nooit enige iets ontwerp of uitgevind wat lank na sy dood nog van nut sou wees nie.

Die een man se naam gaan voortleef. Hy gaan onthou word. Die ander ou sal onthou word as net … NOG EEN. Mense sal later na hom verwys as die een wat in Kapasiteit X in Kantoor Y gewerk het, of as Die Man Wat In Die Rooi Huis Gewoon Het. Tien jaar na sy dood sal nie veel mense nog sy naam onthou nie.

Vele onder ons koester ’n begeerte om onthou te word vir dinge waaraan onsself waarde heg. Maar is dit enigsins meer as ’n soeke na ’n goeie gevoel oor jouself? ’n Mens sou wou sê dat dit juis hierdie begeerte is wat mense dryf om dinge te doen wat nog nooit voorheen gedoen is nie, of om iets te vermag wat baie werk en toewyding verg – iets wat uiteindelik waarde sal hê vir meer mense as net ’n enkele individu.

Wat is dit wat maak dat mense erkenning soek? Hoekom hoop mense dat hulle onthou sal word lank na hulle sitplekke op die trein koud geword het?

Wat dit ook al is, dit dryf mense vorentoe. Dit dryf hulle om grense te verskuif, om nuwe grond te breek, en soms om hoop te gee wanneer ander dit die nodigste het. Dit dryf mense om vermoëns aan te leer wat hulle in unieke posisies plaas; om hulle eie lewens sodoende te verbeter, en om dalk die wêreld vir almal om hulle, en ná hulle beter te maak. Ongelukkig is hierdie soeke na erkenning ook die vuur wat mense dryf om oorloë te ontketen, en om te vernietig eerder as om te bou.

Laat daar dus konsensus wees: Laat dié wat dit verdien, beloon word met ’n posseël na hulle afsterwe, en laat hulle verjaarsdae onthou word. En laat die name van dié wat erkenning soek op destruktiewe wyses (en dit tragiese gevalle soms vind) onthou word as die resultaat van wanneer die donker kant soms die lig oorweldig.

Sal ons dan sê soeke na erkenning is goed, solank dit ’n oorwegend positiewe nalatenskap agterlaat? Om dus onthou te word vir ’n goeie bydrae – ’n enkele heldedaad, of ’n lewe van toewyding aan ’n goeie saak.

Elkeen van ons word uiteindelik gekonfronteer met sekere vrae: Waar, in hierdie HIËRARGIE VAN ONTHOU WORD, pas jy in? Waar wíl jy inpas? En laastens, vir wát wil jy onthou word?

______________________

Begin vandag reeds te lewe

SONDAG 6 FEBRUARIE 2000

“Wat wil jy met jou lewe doen?”

“Ek wil skryf.”

“Wat het jy nodig om meeste van jou tyd te kan spandeer aan skryfwerk?”

“’n Woonplek, ’n goeie rekenaar, en werk wat my sal dwing om so nou en dan vars lug te kry, wat my van genoeg geld sal voorsien om al my uitgawes te dek, maar wat ook nie te veel van my tyd sal opneem nie. Ek sou sê, so drie of vier ure per dag.”

“Wanneer, en wáár meen jy om hierdie lewe jou eie te maak?”

“Ek sal dit doen oor twee of drie jaar wanneer ek al my studieskuld afbetaal het en ek myself kan vestig in die Boland, of êrens langs die see.”

“Beskryf jou huidige situasie.”

“’n Woonstel in ’n stad in die suide van Taiwan. Ek het ’n TV en ’n videomasjien, ’n rekenaar, ’n goeie radio, heelwat musiek, boeke en so aan. Ek hoef net omtrent tien ure per week te werk vir die skool waar ek ’n kontrak het, maar ek doen heelwat ekstra klasse by ander skole. Ek het eintlik net nodig om drie of vier ure per dag klas te gee om my verpligtinge na te kom en my basiese uitgawes te dek.”

“Wat sou jy sê stimuleer jou kreatiwiteit?”

“Die tye wat ek nog die meeste geskryf het, en die tipe materiaal geproduseer het waarvan ek hou, was tye wat ek verveeld was – wanneer ek nie net ure elke dag gehad het om te dink en te skryf nie, maar dae en weke van doen net wat ek wou. Dit was ongelukkig ook tye wat ek die minste geld gehad het, wat ek nie eers behoorlike sigarette kon bekostig nie.”

“So, jy’t die woonstel, die rekenaar, die klein luxuries wat die lewe makliker maak, en jou werksituasie is van so ’n aard dat jy oor heelwat meer vrye tyd kan beskik as jy die risiko wil neem om minder van jou ure te ruil vir kontant, terwyl jy steeds genoeg sal verdien om jou skuld elke maand te kan betaal en goed te kan leef. Wat verhoed jou dus om nóú die lewe te lei wat jy hoop om miskien oor twee of drie jaar ’n werklikheid te maak?”

“Wel, die feit dat ek skuld het, en dit eers wil afbetaal. En dan wil ek genoeg geld hê om myself te kan vestig êrens.”

“Ek kan nie met jou stry dat dit belangrik is om jou skuld af te betaal nie. Maar hierdie storie dat jy jouself eers wil vestig en eers dán wil besig raak met die skrywery, jy weet soos wat klink dit vir my? Dit klink soos iemand wat ’n verskoning soek sodat hy nie nou al die sprong hoef te vat om vandag reeds die lewe te begin waarvan hy droom nie.

“Hoekom sal so ’n mens verskoning soek om nie reeds vandag stappe te neem om sy ideale lewe te begin leef nie, selfs al is dit so duidelik binne sy bereik? Ek sal jou sê hoekom: Omdat hy bang is. Hy’s bang hy misluk. Hy’s bang hy vind uit dat hy nie rêrig ’n skrywer kan wees nie. Hy’s bang dat hy dalk aan homself moet erken dat hy fake is, ’n pretender by die hekke van die Gemeenskap van Skrywers en Denkende Mense. Hy’s bang om aan hierdie hekke te ruk, net om te sien hoe sy pogings teruggegooi word in sy gesig as te onbeduidend vir ernstige oorweging. Dat hy gevra sal word om op ’n ander plek ’n tuiste te gaan soek. Dat hy nie moet voorgee om te wees wat hy nooit kan wees nie.

“Hy’s bang hy vind dalk uit dat hy niks meer as net ’n gewone ou is nie. Dat hy uiteindelik met sy stert tussen sy bene sy pad sal moet vind na the real world toe, waar hy ’n ‘regte werk’ sal moet kry ‘soos almal’. Hy is bang as hy die sprong moet vat en homself moet toewy tot die lewe van ’n voltydse skrywer, hy dalk sal vind dat sy geloof in sy vermoëns net ’n illusie was.

“Hy’s bang hy besef dalk dat alles wat hy nog altyd gehoop het hy is, en wat hy kan doen en vermag in die lewe, bokant sy vuurmaakplek is. Dat hy homself oorskat het. En as hy misluk in hierdie groot ideaal, dan sal hy moet erken dat hy sonder sy illusies soveel minder is as wat hy altyd gehoop het die geval sou wees.

So, nou stel hy dit uit. ‘Môre,’ sê hy. ‘Oor twee of drie jaar as ek myself êrens kan vestig,’ sê hy.

“Maar wat van as hy risiko’s neem – soos om minder van sy ure te ruil vir kontant en meer elke dag te skryf, en hy ontdek dat daar tog substansie is, dat sy hoop nie op illusies gebou was nie? Wat van as hy vind dat hy nie net die uitlewing van hierdie ambisie as genotvol en vervullend ervaar nie, maar dat ook die finansiële risiko’s wat hy nou sal moet neem, op die langtermyn finansiële belonings mag bring? Sal hy nie dan die dag herdenk wat ook hý uiteindelik gesê het ‘môre is te laat vir my’ nie?

“Wat het so ’n man … wat het jý om te verloor anders as enige illusies wat jy dalk mag hê? En het jy nie soveel meer om te wen as jy hierdie risiko neem nie?

“Ek hoef nie vir jou te sê die lewe is kosbaar, en soms korter as wat jy verwag nie. Dat ’n mens geleenthede, soos die situasie waarin jy nou is, moet aangryp; dat jy nog relatief jonk is, en as jy illusies het oor jouself om te verloor, jy net ’n beter mens sal wees sonder dit.”

______________________

 

Blonde meditasie

SONDAG 30 JANUARIE 2000

Die hele episode het begin toe ek die Saterdagoggend ’n oproep kry van W., ’n plaaslike besigheidsvrou wat my gehelp het om werk te kry toe ek in Taiwan aangekom het. Sy’t pas teruggekeer uit Suid-Afrika, sê sy toe, met ’n Suid-Afrikaanse vrou wat nou gaan werk vir ’n vennoot van haar in ’n naburige stad. Maar die vrou het ’n paar klein probleempies, en kan ek asseblief saam met haar en haar man gaan om met die vrou te gaan gesels. Ek is natuurlik opgewonde. Ek het altyd gedink dit sal lekker wees as daar ’n paar ekstra mede-landgenote in die omgewing is. En W. het genoem dat die vrou blond is …

So piekel ek toe saam om die vrou te gaan ontmoet.

Die oomblik toe ek haar sien, weet ek iets is verkeerd. Haar hande bewe, sy’s bleek, en sy is duidelik oorstelp om iemand te sien wat haar moontlik kan help. Sy verduidelik toe hoe ongelukkig sy is met haar werksituasie, en hoe sy nie gemaklik is daarmee om saam met haar baas en sy familie te woon in dieselfde huis nie. En dié en daai beloftes wat gemaak is, is nog nie nagekom nie.

Ander mense sou dalk dollar simbole voor hulle oë sien flits het (daar’s baie geld te make as jy ’n “foreign teacher” kan voorstel aan ’n skool wat een soek). Terwyl sy praat, sien ek die Ruiter in Swart. Ek sien hoe my mond in ’n goed geoliede Colt verander, hoe ek ’n paar argumente afvuur in die rigting van die rampokkers, en hoe ek teen sononder saam met die Blonde Vrou op die trein sit terug Fengshan toe.

Na ’n hele middag van argumente voer, kom ons toe op die punt waar W. se vennoot, “Honest” Jimmy, ’n voorstel maak: As ek waarborg dat hulle nie die geld sal verloor wat hulle betaal het om die vrou hier te kry nie, sal hulle haar in my sorg “vrylaat”.

Vir ure al praat ek toe namens die vrou, en ek besef toe as ek nie instem nie, my hele poging om haar te help so belaglik soos ’n leë Colt sal wees by ’n skietgeveg. Ek stem toe in: Ek waarborg dat, as sy nie vir hulle gaan werk nie, ek persoonlik seker sal maak dat hulle die NT$40 000 sal terugkry wat hulle op haar gespandeer het.

Die vrou gaan pak toe haar sakke, en ’n paar minute later is ons daar weg.

Terug in Fengshan bel ek toe my vriend O., die enigste ander Suid-Afrikaner wat ek op daai stadium geken het in Taiwan, en lig hom in oor die groeiende getal landgenote in ons dorp. Vyftien minute later toe staan hy in my sitkamer, en terwyl hy nog bladskud, oortref hy amper my eie heldedaad deur in te willig om sommer self vir haar die NT$40 000 te leen, en te help om vir haar ’n nuwe werk te kry.

Die vrou was op die punt om trane van vreugde te stort. Twee helde! In een dag!

Sondag maak ons toe ’n paar oproepe, en ek ry die hele stad plat met haar agterop my scooter om vir haar ’n alternatiewe betrekking te organiseer. Teen die aand se kant het ons ’n paar afsprake gemaak met skole wat sy Maandag sou besoek. Ons gaan sien toe weer vir O., en hy krap, volgens belofte, die kontant uit sy laai.

Maandag oor middagete neem ek toe die vrou na W. toe, om haar in te lig dat ons vir my landgenoot ’n ander werk gekry het, en, soos ek dit verstaan het, om vir W. en haar vennote die veertig duisend te gee. W. se man, wat geen woord Engels kan praat nie, luister toe aandagtig na wat ons te sê het, en na W. soos sy vertaal. Toe hy meen ons het klaar gepraat, staan hy op, en begin sonder verdere versuim op ons te gil met ’n passie waaroor ek nie geweet het hy beskik nie.

Ek word toe eers effens bleek, en die vrou word effens bleek, en in die paar oomblikke van stilte wat volg op die uitbarsting probeer ek my bes om uit te werk wat ons verkeerd gedoen het. W. verduidelik toe dat dit nie was wat hulle van my verwag het nie. Omdat hulle my gevra het om saam te gaan, was ek veronderstel om aan húlle kant te wees. En hulle het al baie vir my gedoen, en hulle is my vriende, en ek ken nie eens die vrou nie, en hoe kon ek hulle so verraai het.

Soos ek dit toe verstaan, was ek veronderstel om die Sondag te gebruik om die vrou te oortuig dat W. en haar vennote eintlik goeie mense is, en dat om vir hulle te werk die regte ding sal wees om te doen. En dat Meneer S., W. se man, nou kwaad is vir my omdat ek my hulp aan die verkeerde kant verleen het.

Die situasie neem toe ’n selfs ernstiger wending. Ek word ingelig dat ek geen bystand meer van hulle moet verwag in my aansoek om my werks- en verblyfspermit te hernu nie. Dat hulle selfs verder sal gaan en my aansoek sal verhinder – op onwettige wyses indien nodig.

Ek wil toe nog vir hulle sê maar as dit oor die geld gaan, die vrou hulle nou kan terugbetaal. Sy self sê egter niks. Eers later het sy my ingelig dat sy haar “opsies oopgehou” het. (Haar plan was blykbaar om die veertig duisend te leen van ’n skool waar sy gehoop het om ’n werk kry, en dan vir O. sy geld terug te gee.)

Die volgende paar dae was stresvol. Ek moes sekere dokumente vervang, en die enigste mense wat my kon help was die einste mense wat ek vervreem het – W. en haar man, die gillende Meneer S. Hulle het geweier om enige bystand te verleen, soos per dreigement.

Die Blonde Vrou het intussen by O. ingetrek, omdat sy van opinie was dat die atmosfeer in my woonstel “negatief” geraak het. Beide ek en O. was teen dié tyd bewus daarvan dat sy ’n ietwat esoteriese uitkyk op die lewe het. Sy’t gereeld haar sterre bestudeer, haar kaarte uitgepak op die bed om te sien hoe die situasie gaan uitwerk, en gereeld op haar kussing gesit om kontak te probeer maak met die Stiltes Wat Waarheid Openbaar. Die atmosfeer in my woonstel was dus meer as die verwagte resultaat van ’n spannende situasie; dit was negatief op wyses wat ’n gewone sterfling nie sou verstaan nie.

Teen die volgende week het ek genoeg gehad. Ek bel haar toe en sê vir haar dat sy vir W. en haar man die veertig duisend moet gee, sodat ek die dokumente kan vervang wat ek nodig het. Sy lig my toe ongeërg in dat sy nie van plan is om vir hulle die geld te gee voordat hulle nie vir haar die vliegtuigkaartjie gegee het wat hulle in Suid-Afrika vir haar gekoop het nie.

Ek verduidelik toe dat ek háár gehelp het om uit ’n slegte situasie te kom, en dat die minste wat sy vir my kan doen is om haar besigheid met hulle af te handel. Haar antwoord was dat sy nie haarself gaan benadeel ter wille van mý nie, en dat sy my inderdaad nie gevra het om haar te help nie. En om te illustreer dat sy haar sê gesê het, plaas sy toe die gehoorstuk terug op die mikkie voor ek die punt verder met haar kon beredeneer.

Teen die einde van daai week is O. Suid-Afrika toe vir ’n vakansie, hopende dat die vrou intussen ’n werk sal vind sodat hy sy geld kan terugkry.

Minder as ’n week later was sy ook op ’n vliegtuig terug Suid-Afrika toe – met ’n kaartjie wat sy met die veertig duisend gekoop het.

Hy’t later te vertelle gehad dat sy met hom in kontak was in die Kaap. Sy’t vir hom ’n tjek gegee vir die geld wat sy by hom geleen het, en dadelik vir hom gevra of sy dit nie weer kon leen sodat sy kan teruggaan Taiwan toe nie. Hy’t vriendelik die versoek geweier.

Ek het net een keer weer van haar gehoor sedert haar ontsnapping. In ’n bisarre, kriptiese e-mail het sy onder andere haar verbasing uitgespreek oor hoe dinge uitgewerk het.

* * *

Die episode het my laat dink aan ’n paar dinge. Jy ontmoet iemand in nood. Jou eerste instink is om die persoon te help. Edel, reg? Ingewikkeld soos die situasie is, bring dit jou in die moeilikheid by ander mense. Drie dae later is jou senuwees klaar. Jy besluit om stappe te doen om jou eie situasie te verbeter, en die persoon wie jy probeer help het, steek haar vinger in jou oog. Sy’s verbaas dat jy enige iets van háár verwag. En om sout op die wond te gooi, herinner sy jou daaraan dat dit immers jóú keuse was om betrokke te raak. En dan gooi sy die telefoon in jou oor neer.

Al wat jy kan doen, is om op jou stoel te gaan sit en deur vyftig TV-kanale te flits opsoek na iets anders om aan te dink.

Ek vind myself toe op my eie meditasie kussing, gereed om gevul te word met Insig Wat Geopenbaar Word Aan Een Wat Homself Bejammer. Bene gekruis, hande in die hare, wonder ek toe: Hoekom is ek op my eie?

Dit is sekerlik so dat ’n mens, tot ’n baie groot mate, verantwoordelik is vir jou eie situasie. Was dit nie immers tóg my keuse om betrokke te raak by die Blonde Vrou se situasie nie? Die konklusie moet dan sekerlik ook wees dat ek verantwoordelik is vir my eie isolasie, my eie eensaamheid. (Wat ’n vreemde woord is dit nie! “Eenheid” is goed, “saamheid” is goed. Maar is “een” en “saam” nie teenoorgesteldes nie? Alleenheid. Dis ’n beter woord: Al-een. Al-een hier, en al-een daar. Al-een wat soos ek is, wat soos ek dink, wat hierdie partikulêre sorge dra. Al-een in hierdie woonstel. Al-een agter hierdie rekenaar. Al-een-heid.)

Soos almal ontmoet ek soms nuwe mense. Maar dis asof ’n hoër hand net die mense oor my pad bring wat nie troos en uitkoms vir hierdie skynbaar ewigdurende lot kan bring nie. En hierdie hoër hand weet waarmee ek hierdie week weer gekonfronteer is: my eie nietigheid – hoe swak, en magteloos ek werklik is.

Ek het sover al ’n paar dinge uitgewerk in my lewe. As ek voorlopige konklusies moet maak, lyk die groter prentjie nie rooskleurig nie. Dit wil blyk asof die goddelike regter van my vader en moeder se religie nie werklik betrokke is by die wêreld wat hy volgens oorlewering geskep het nie. Is dit dan almal vir hulleself? Ook hieroor is daar nie duidelikheid nie.

So hier sit ek, vasgevang in ’n paradoks: Op die oog af geen regverdigheid nie, maar moenie waag om te doen wat jy wil nie, “because karma is gonna get you”. En as dit nie karma is nie, dan een of ander vorm van geregtigheid om die skale weer gelyk te maak.

Ek is moeg vir hierdie legkaart waar geen van die stukke pas nie. Ek sit nou al vir jare met ’n hamer onder my tafel, want pás wil die stukke wragtig nie pas soos legkaarte moet nie. En ek sê maar vir mense dat my ambisieuse poging om sin te maak van alles op my eie, goed vorder. Ek sny my stukke fyn, en my legkaart is nog nie so groot soos wat dit was toe ek geglo het soos ’n kind nie, maar dit kom aan. En hierdie keer is dit mý legkaart.

Maar elke keer as ek terugkeer na die tafel met my legkaart op, het die stukke uitmekaar gebeur! Dis dan wanneer ek die hamer te voorskyn bring. Want as dit dan nie hierdie stukke is op hierdie manier nie, hoe dan? Want god alleen weet ek kan nie sonder ’n legkaart nie! Ek moet op een of ander manier sin maak van die wêreld buite my venster. Maar ek is moeg vir retoriek en argumente! Ek is moeg vir teologie, en filosofie, en slim verduidelikings!

Gee my net ’n bietjie troos, for once! Soos die kelnerin in die padkafee op die Roger Waters CD wat vra of die ou koffie wil hê, en dan verskoning maak omdat sy hom miskien wakker gemaak het, of te hard gepraat het.

Ek werk aan planne wat moontlik oor twee of drie jaar vir my ’n orraait lewe sal gee. Dit spreek tog van hoop, dan nie?

Of is dinge soos dit maar nog altyd was? ’n Mens raak ouer, jy leer meer van die lewe, miskien kan jy oor ’n paar jaar iets koop wat jy nou nie eens van weet nie, en die lewe gaan voort. En dis nooit so goed soos wat jy die heeltyd vir jouself vertel het nie. Tog, ons roei voort soos ’n span dwase tot ’n golf ons êrens teen ’n kus te pletter gooi, of tot ons dryf tot in die middel van ’n enorme oseaan.

Miskien het Nero die regte idee gehad. In plaas daarvan om Rome te probeer te red, het hy viool gespeel. Miskien moet ons meer dans, en meer musiek maak. Miskien moet ons nóg meer dink. Miskien moet ons aanhou mediteer tot ons onsself verbeel die hele tafel is gevul met ’n legkaart waar ál die stukke pas. “Watse mooi, kleurvolle prentjie is dit nie!” sal ons uiteindelik kan uitroep. ’n Bottel-blonde antwoord op die vaalheid van ons werklikheid.

Ek raak toe aan die slaap op my meditasie kussing, en droom van ’n blonde vrou wat op die straathoek staan en tweedehandse viole verkoop. En ek droom ek leen geld by “Honest” Jimmy, koop vir my een, en gaan speel vir W. en haar man terwyl O. hulle by die straat afjaag met brandende vliegtuigkaartjies in sy hand.

______________________

30 Desember 1999

(Icarus joernaal, inskrywing # 22)

Ek sit in kamer 1102 in die New Cathay Hotel in Hong Kong. Dis 30 Desember 1999.

[Nota op 31/07/2022: Eerlikwaar, hierdie stuk teks is nie goed genoeg vir publikasie nie. As ek terugdink aan daai aand, sou ek dit waarskynlik toe al kon voorspel het. Ek het geen motivering gehad nie. Ek het geen inspirasie gehad nie. En ek dink fisies en emosioneel was ek nie op ’n goeie plek nie. Ek het geen selfvertroue gehad om ’n behoorlike stukkie teks te produseer nie. Die redakteur binne my het die skrywer binne my egter gedwing: “Dis die einde van die jaar, én van die dekade! Jy móét eenvoudig iets skryf!” Hierdie afgewaterde bakkie sop is die jammerlike resultaat. Ek sien eerder ’n gaping in die einde-van-die-jaar stukke, as om hierdie power poging die lig te laat sien. Of … hou die eerste paragraaf, en die laaste paragraaf, en sit hierdie verduideliking in die middel.]

Mag die lewe vorentoe mooi wees; en indien nie altyd mooi nie, vrugbaar; en indien nie altyd vrugbaar nie, wel … laat daar ten minste altyd lewe wees!


1999 – Twee dae voor die einde van die wêreld
1999 – Boot in Hong Kong
1999 – Hong Kong in die nag
2000 – Ten minste vyf mans in ’n foto
2000 – Hong Kong, eerste oggend van die nuwe jaar

______________________